Boca abajo - La Memoria de la Tierra

Pero hay que seguir con paciencia infinita la grafía de los huesos. Un muerto lleva a otro. Una costumbre vikinga aconsejaba sepultar el cuerpo boca arriba. Y la boca era lo último en cubrir, por si el difunto tenía una última palabra. En las fosas españolas muchos cuerpos fueron colocados boca abajo, para que no hablasen nunca. En Gordaliza del Pino, entre dos esqueletos humanos apareció el de un perro con orificios de bala. Los asesinos no querían ninguna clase de testigos incómodos. En Fonsagrada, este agosto, los once cuerpos estaban boca arriba, engarzados los unos en los otros como un gran amuleto de la montaña. Estaban colocados con una cierta voluntad de estilo, quizá porque los enterradores habían sido niños campesinos, llevados a la fuerza ante la ausencia de los adultos. Se pudo llegar a esa fosa, al lugar secreto, gracias a un romance que la gente cantó durante setenta años en voz baja. Bruce Chatwin contó que entre ciertos aborígenes australianos había un tipo de caminos que sólo se podía andar siguiendo los pasos de un cantar. Los caminos de la canción. La copla de Fonsagrada tenía razón. La estrategia de la memoria es sorprendente. Nunca ningún juez investigó esas coplas. Nunca se investigó un crimen del thriller franquista. Son un puñado de gente, de voluntarios civiles. Desde el año 2000 han exhumado setenta y cinco fosas y recuperado los cuerpos de más de un millar de desaparecidos. Los arqueólogos voluntarios de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica excavan la impunidad oculta con un modelador de dentista, del tamaño de una estilográfica. Esa herramienta ha trabajado más por la justicia que todo un Estado.